地点　CHITEN

【2012】
演出ノート
三浦基

身体性について気がついたこと
身体とは環境における体のことであり、環境とは物語といっていい。ナイフを突きつけられれば、体は凍る。ナイフを取り出すには、事件が必要である。事件を説明するのに物語が生まれる。だから物語がなければ体は凍らない。
凍らない体の蔓延は、舞台において許されないから、劇は常に事件を必要とした。事件をどう運ぶのかということに熱中した。私は今、ギリシャ悲劇まで遡っている。そこではナイフなんてせこい小道具ではなく、戦争が環境となる。しかし、ギリシャ悲劇が劇の原初だとして、では今、ギリシャ悲劇をそのままやったところで、我々の身体にはそぐわないだろう。神と戦争に頼るのはごめんだ。そこで身体は困るのである。
物語を捨てる。それは身体を捨てることである。ナイフは取り出さない。いや、取り出せない。これがポストドラマ演劇と呼ばれる現代演劇の闇である。物語を期待している観客は、悪い事は言わない、今すぐ席を立つか、あきらめて寝てもらうしかない。私は本気で言っている。なぜならば、それが歴史だからだ。私のせいじゃない。いや、私のせいかもしれない。せっかく物語があってもそれをわざわざ壊すのだから。しかし、今回はその心配はない。イェリネクである。ナイフもピストルも登場しない。イェリネク作品が難解なのは、物語がわからないからである。この作家は物語を捨てている。では何を書いているのか。

政治性について気がついたこと
政治と政治性は違う。政治は具体的な行動を伴う活動のことである。今、問題にしているのは政治性という普段からちりちりとくすぶっているよくわからない人間の性(さが)についてである。人はひとりでは生きてゆけない、などと大見得を切ってみようか。ひとりでも生きてゆけると錯覚させる現代の闇は、政治性を堕落させる。ヒューマニティという言葉は死語なのか？　人と社会の関係性が希薄になれば政治は廃れる。だから演劇がしつこく政治性を持たないといけない。これ、私にしてはめずらしい政治的発言。
政治性とは関係性と言ってもよい。劇は関係性によって成り立つ。誰との？　ロミオとジュリエットとのではない。イェリネクは、わたしとあなたとのでもないと言っている。わたしはあなたであり、わたしたちでありあなたたちだと一見、ふざけたことを言っている。イェリネク作品での主語に「わたしたち」が頻出するのは、政治性を問うた結果である。つまりイェリネクが書くのは、物語ではなくわたしたちに起こった「出来事」についてなのだ。残念ながら、震災があった。それに伴う原発事故があった。

アクチュアリティについて気がついたこと
社会事変に便乗することの危険は、表現に関わる立場の者ならば誰もが警戒していると信じている。マスメディアは報道という立場でより早く、より正確な情報を伝えることを使命とする。しかし、芸術はそういう迅速さや正確さには価値を置かない。だから、震災に関することをこんな早い時期に扱うことは危険だと思っている。これだけは言っておくべきだと思うのだけど、私は原発に反対か賛成かをみなさんの前で言うつもりはない。中学生の時に反原発の漫画を読んで、反対だと思った。でも、その漫画の表現自体にあまり興味を持たなかったので忘れてしまっていた。あなたはこのわたしの忘却を責めますか？　私が反原発の政治活動をやらなかったことを責められまい。原発の是非については、デモに参加したり投票で意思表示するからほっておいて欲しい。これが社会人としての普通の感覚だと私は思っている。だからこの劇が、みなさんに反原発を訴えるはずはないし、そんなつもりは毛頭ない。これ、私にしてはかなり踏み込んだ個人的発言。
リアリティという言葉は、いつの間にかアクチュアリティにすり替わってしまった。私のリアリティがみんなのリアリティなんてかわいい感覚ではもう駄目で、もっと大きな文脈を背負うべきという強制的な響きをもって私には聞こえる。「君にはアクチュアリティがないなぁ」って言われたらちょっと困る。「君にはリアリティがないなぁ」と言われたら、相手を睨むことができるだろう。つまり対話が始まる。が、どうもそんな対話は古いので人々は敬遠する。誰だかわからない立場で、アクチュアリティを武器に個をいち早く捨てる術を持った。私は、だからアクチュアリティと闘うつもりだ。口が裂けてもこの言葉を簡単には使わないようにしたいと思う。
ところで、『光のない。』は、東日本大震災と福島の原発事故がテーマになっているアクチュアリティ満載の作品です。嘘です。イェリネクがこうしたテーマを選んだことがアクチュアリティなのではなく、この出来事に彼女が「わたしたち」の一員だと宣言したことが、アクチュアルなのである。この作家には驚く。私は重い腰をあげた。

木を見て森を見ず
もう一度、身体性について考えなければならない。イェリネクは、自分の戯曲は演劇のテキストではあるが上演のためのテキストではないと言う。つまり書いてある通りに演出しなくてもよいという意味だ。あるいは、書いてある通りにやっても上演は難しい、ということだ。繰り返しになるが、物語による劇の推進を前提とした場合にイェリネク戯曲は難解なのであって、我々はそこから自由でなければいけない。
しかし、それが歴史の必然だとしても私にとって不自由な点がひとつある。いや、むしろ不自由であるべき事柄として、やはり身体のことだろう。身体をないがしろにはできない。だってそこに俳優がいるんだから。私はこれだけは手放さない。そのために三輪氏の音楽が活躍するだろう。そのために観客という立場にも踏み込むだろう。今、あせって森を見てはいけない。だってそんな全体のことなんか誰もわかってないんだから。誘(いざな)ってくれる物語もないんだから。今できることは、「森を見ずに木を見て」なのだと思う。イェリネクの木々はどこを切っても血が吹き出すのだから。

最後に、どうかこの劇を席を立たずに、そして寝ることもなくお楽しみいただければやっぱり幸いです。

出典：当日パンフレット